Mahmoud Darwish

Scrivi: sono arabo. Il numero della mia carta d'identità è cinquantamila, ho otto figli e il nono arriverà dopo l'estate. Ti irrita? Scrivi: sono arabo. Lavoro con i compagni di fatica in una cava, ho otto figli, per loro porto il pane, i vestiti e i quaderni dalle rocce. Non chiedo l'elemosina alla tua porta, non mi rimpicciolisco davanti alla soglia del tuo palazzo. Ti irrita? Scrivi: sono arabo. Sono un nome senza cognome, paziente in un paese dove tutto vive in un'esplosione di rabbia. Le mie radici sono affondate prima della nascita del tempo, prima dell'aprirsi delle ere. Mio padre appartiene alla famiglia dell'aratro, non alla stirpe dei nobili. Mio nonno era un contadino, senza titoli né lignaggio. Mi ha insegnato l'orgoglio prima di leggere i libri. Sono arabo. Scrivi: sono arabo. Il colore dei capelli è corvino, il colore degli occhi è castano. I miei tratti distintivi: sulla testa porto la kefiah con l'agal, la mia mano è dura come la roccia, graffia chi la tocca. Il mio indirizzo: sono di un villaggio sperduto, senza nome, le cui strade non hanno insegne e tutti gli uomini lavorano nei campi e nelle cave. Ti irrita? Scrivi: sono arabo. Mi hai sottratto le vigne dei miei avi e la terra che coltivavo con tutti i miei figli. Non ci hai lasciato altro che queste rocce. Il vostro governo le prenderà, come si dice? Allora scrivi, in cima alla prima pagina: non odio la gente, non assalgo nessuno, ma se avrò fame mangerò la carne di chi mi ha usurpato. Guardati, guardati dalla mia fame e dalla mia rabbia. Sono arabo.

Niente mi piace, dice un passeggero sull'autobus, né la radio, né i giornali del mattino, né i castelli sulle colline. Voglio piangere, dice. Aspetta di arrivare al capolinea e piangi da solo quanto vuoi, dice l'autista. Anche io, dice una signora, anche a me non piace nulla. Ho mostrato a mio figlio la mia tomba, gli è piaciuta, si è addormentato e non mi ha salutato, dice lo studente universitario. Nemmeno a me, niente mi piace. Ho studiato archeologia senza trovare l'identità nelle pietre. Sono davvero io? E un soldato dice: Anche io, niente mi piace. Assedio sempre un fantasma che mi assedia. L'autista nervoso dice: Ecco, ci stiamo avvicinando alla nostra ultima fermata, preparatevi a scendere. Ma loro gridano: Vogliamo andare oltre la fermata, parti! Quanto a me, dico: Fammi scendere qui. Sono come loro, niente mi piace, ma sono stanco di viaggiare su questa terra. Su questa terra c'è qualcosa che merita di vivere: l'esitazione di aprile, l'odore del pane all'alba, l'incantesimo di una donna per gli uomini, gli scritti di Eschilo, il primo amore, l'erba su una pietra, madri che stanno in piedi su un filo di dolore e la paura degli occupanti per i ricordi. Su questa terra c'è qualcosa che merita di vivere: la fine di settembre, una signora che lascia i quarant'anni con tutta la sua pienezza di albicocche, l'ora del sole in prigione, nuvole che imitano uno stormo di creature, le grida del popolo per coloro che salgono verso il loro destino sorridendo, e la paura dei tiranni per le canzoni. Su questa terra c'è qualcosa che merita di vivere: la signora della terra, madre degli inizi, madre delle fini, si chiamava Palestina, ora si chiama Palestina. Signora mia, merito, perché tu sei la mia signora, merito di vivere.                                                       Pensa agli altri                                                                                 Mentre prepari la colazione, pensa agli altri, non dimenticare il cibo dei piccioni. Mentre combatti le tue guerre, pensa agli altri, non dimenticare chi cerca la pace. Mentre paghi la bolletta dell'acqua, pensa agli altri, a chi beve le nuvole. Mentre torni a casa, la tua casa, pensa agli altri, non dimenticare il popolo delle tende. Mentre dormi e conti le stelle, pensa agli altri, c'è chi non trova spazio per dormire. Mentre ti liberi con le metafore, pensa agli altri, a chi ha perso il diritto di parola. Mentre pensi agli altri, quelli lontani, pensa a te stesso, di': magari fossi una candela nell'oscurità. L'aria si è riempita di gigli, come se una musica stesse per risuonare. Ogni cosa sceglie un significato e vi invia il suo senso profondo. Io, ora guarito, sono il padrone della mia occasione in amore. Non dimentico né ricordo il passato, perché ora sto nascendo. Così, da ogni cosa creo il passato, se l'aria ha bisogno della sua stirpe e la polvere l'ha guastata. Sono nato senza difficoltà, come i figli dello sciacallo, come la salamandra, come il corvo. Non ho ringraziato i miei genitori per la mia salute e la mia integrità. E ora salto sveglio, vedo e sento tutto questo giglio magico per me. L'aria si è riempita di gigli, come se una musica stesse per risuonare. Tutto ciò che mi circonda si congratula con me: il vuoto del soffitto da un fantasma che contende con me il mio io, una sedia che accoglie colei che sceglie un ritmo particolare per le sue gambe, uno specchio davanti alla porta che mi conosce e ha familiarità con il volto del suo visitatore, e un cuore pronto a celebrare ogni cosa. Ogni cosa sceglie un significato per l'accadimento della vita e si accontenta dei doni di questo presente. Non ho saputo e non ho chiesto perché celebro l'amicizia del quotidiano e della cosa disponibile, e mi accontento del ritmo di una musica che risuonerà dagli angoli dell'universo. Non dimentico né ricordo il domani. Forse ho rimandato il pensiero ad esso senza volerlo, forse ho nascosto la mia paura dell'angelo della morte apposta, per vivere il momento tra due stadi: l'accadimento della vita e l'accadimento della morte rimandata di un'ora o due, o forse due anni. Mi rallegra ricordare ciò che ho dimenticato. Ho dimenticato di dimenticare il canto del flauto per il serpente senza motivo. Il fiume trabocca in me e io trabocco attorno alle mie emozioni. L'aria si è riempita di gigli, come se una musica stesse per risuonare.

Nella partenza ti amo di più, tra poco chiuderai la città, non ho cuore tra le tue mani né un sentiero che mi sostenga, nella partenza ti amo di più, non c'è latte per il melograno del nostro balcone dopo il tuo seno, leggerezza pura, leggerezza del peso delle colline, e le nostre strade si sono fatte leggere al tramonto, la terra si è fatta leggera quando ha salutato la sua terra, le parole e la storia si sono fatte leggere, si sono fatte leggere sui gradini della notte, ma il mio cuore è pesante, lascialo qui attorno a casa tua a ululare e piangere il tempo felice, non ho altra patria che lui, nella partenza ti amo di più, svuoto l'anima dalle ultime parole, ti amo di più nella partenza, le farfalle guidano le nostre anime, nella partenza ricordiamo il bottone della camicia che abbiamo perso e dimentichiamo la corona dei nostri giorni, ricordiamo il profumo del sudore di albicocca e dimentichiamo il galoppo dei cavalli nella notte dei nostri matrimoni, nella partenza diventiamo uguali agli uccelli, abbiamo pietà dei nostri giorni, ci accontentiamo di poco, mi accontento di te con il pugnale d'oro, danza il cuore del morto, avvicinati a me con calma affinché io possa dire ti amo più di quanto ho detto prima della partenza, ti amo, nulla mi fa male, né l'aria né l'acqua, non c'è basilico nel tuo mattino, non c'è giglio nella tua sera, nulla mi fa male dopo questa partenza, i violini piangono con gli zingari che vanno in Andalusia, i violini piangono sugli arabi che escono dall'Andalusia, i violini piangono su un tempo perduto che non ritorna, i violini piangono su una patria perduta che forse ritornerà, i violini bruciano le foreste di quell'oscurità lontana, i violini fanno sanguinare l'orizzonte e fiutano il mio sangue nelle vene, i violini piangono con gli zingari che vanno in Andalusia, i violini piangono sugli arabi che escono dall'Andalusia, i violini sono cavalli su una corda di miraggio e acqua che geme, i violini sono un campo di notte selvaggia che si purifica e si avvicina, i violini sono una bestia torturata dall'unghia di una donna che l'ha sfiorata e si è allontanata, i violini sono un esercito che popola un cimitero di marmo e aria, i violini sono il caos dei cuori che il vento fa impazzire ai piedi della ballerina, i violini sono stormi di uccelli che fuggono dalla bandiera incompleta, i violini sono dubbio e seta increspata nella notte dell'amante, i violini sono il suono del vino lontano su un desiderio passato, i violini mi seguono qui e là per cacciarmi, i violini mi cercano per uccidermi ovunque mi trovino, i violini piangono sugli arabi che escono dall'Andalusia, i violini piangono con gli zingari che vanno in Andalusia.

Camminiamo verso un paese che non è fatto della nostra carne né delle nostre ossa, i cui alberi di castagno e le cui pietre non sono capre nel canto delle montagne, e i cui occhi di ghiaia non sono gigli. Camminiamo verso un paese che non appende un sole privato sopra di noi, dove le signore delle leggende si tingono per noi, un mare su di noi e un mare per noi. Se il grano e l'acqua vi vengono a mancare, mangiate il nostro amore e bevete le nostre lacrime, fazzoletti neri per i poeti, una sfilata di statue di marmo che alzeranno le nostre voci, un mortaio per proteggere le nostre anime dalla polvere del tempo, e rose su di noi e rose per noi. A voi la vostra gloria e a noi la nostra gloria, venendo da un paese di cui non vediamo altro che ciò che non si vede, un segreto per noi. La gloria è un trono su gambe tagliate dalle strade, le strade che ci hanno condotto in ogni casa tranne la nostra.

Arringa in un tribunale militare Signor Giudice, io non sono un soldato, cosa pretendete dunque da me, quando non ho nulla a che fare con ciò che dice la corte? Il passato è andato via in fretta senza udire una mia parola. La guerra è andata al caffè a riposare e i tuoi piloti sono tornati sani e salvi, il cielo si è infranto nel mio linguaggio, signor Giudice, e questo è un fatto personale, che il cielo si infranga nel mio linguaggio. Ma i tuoi sudditi trascinano il mio cielo dietro di loro, festanti, si affacciano al mio cuore, gettano bucce di banana nel pozzo, passano davanti a me in fretta, talvolta dicono buonasera, vengono nel cortile di casa mia in silenzio, dormono sereni sulla nuvola del mio sonno e ripetono le mie stesse parole al posto mio, per le mie finestre e per l'estate che suda il profumo del gelsomino. Rifanno il mio stesso sogno al posto mio, piangono con i miei occhi salmi di nostalgia, cantano come ho cantato io per gli ulivi, i fichi, il particolare e l'universale nel senso nascosto, vivono la mia vita come piace a loro al posto mio e camminano sul mio nome con cautela. E io, signor Giudice, sono qui, nella sala del passato, prigioniero. La guerra è finita e i tuoi ufficiali sono tornati sani e salvi, e le vigne si sono diffuse nel mio linguaggio, signor Giudice, e questo è un fatto mio personale, se il terremoto mi stringe, la terra mi crolla addosso. Ma i tuoi sudditi perquisiscono furiosi le mie parole, gridano con i tamburi e le trombe del loro popolo e con la fronda del prezioso giardino della profezia, e dicono: Dio è con noi e la terra è di Dio, non degli altri. Cosa pretendi, signor Giudice, da chi passa tra i passanti in un paese in cui il carnefice chiede alle sue vittime di lodare le sue medaglie? Io ho il diritto di gridare ora e di tacere sulla mia voce, la maschera della parola. Questa è una cella, signore, non un tribunale; io sono il testimone e il giudice, e tu sei l'imputato. Chiuderò il processo, quindi lascia il seggio e vattene fuori dalla scena, libero. Sei libero, signor Giudice prigioniero, se i tuoi piloti sono tornati sani e salvi e il cielo si è infranto nel mio primo linguaggio, e questo è un fatto mio personale, finché i nostri morti non torneranno a noi sani e salvi.